Любовь / Amour (2012)

В самом начале фильма мы видим труп с явными признаками разложения, лежащий в постели среди бутонов живых цветов у изголовья. Тут же появляется кадр с названием ленты: на чёрном-чёрном фоне всплывает лаконичное – «Любовь»… Первой же сценой автор как бы говорит нам: «Приятель, «1+1» или «Пока не сыграл в ящик» – это всё чушь собачья… Нет, не потому, что те фильмы плохие, просто там – кино и сказочка; а у меня – жизнь. Так что не жди простого разговора, разговор будет жёсткий и взрослый»…

Капризы и подгузники; старые альбомы и горечь воспоминаний; разговоры о смерти и суициде; страх одиночества; мытьё, кормление и клозеты; похороны друзей; ссоры с некомпетентным медперсоналом и родными детьми… Все тяготы положения людей, оказавшихся в подобной ситуации, автор последовательно переносит на экран. В итоге из жизни благополучной и интеллигентной семьи милых старичков-боровичков постепенно вытесняется радость общения и заслуженный покой. На смену им приходит богатый букет из перечисленных выше невесёлых занятий, за которыми всё труднее разглядеть ту любовь, что вынесена в заглавие фильма.

Да, в ежедневных и еженощных заботах и борьбе с недугом, на праздные воспоминания былого счастья и трогательные речи просто нет времени – исход битвы за жизнь любимого человека с каждым днём лишается всяких иллюзий и всё сильнее напоминает схватку с ветряной мельницей. Почти механический процесс, когда рукам не даёт опуститься лишь чувство глубокой ответственности перед родным человеком – «Анна, ведь на твоём месте мог быть я… Как же я тебя оставлю?»...

Но если тут всё так правдиво и достоверно, зачем было про это снимать, спросишь ты? Разве кино – не большая иллюзия, где даже такие темы можно преподнести не в таком удручающем свете? Зачем нагонять на зрителя тоску и печаль, напоминая о бренности и мучительно медленном закате, когда жизнь увядает, а время уходит сквозь пальцы как песок?... Мне кажется, не ради праздного любопытства сочинил и снял этот фильм герр Ханеке. Среди прочего, он задаёт два вопроса: «мог бы ты делать то, что делал Жорж?» и «смог бы ты сделать то, что сделал Жорж?»…